没人叫我在汽车工厂上班。原因很明显：工厂可能对我很危险，我可能对产品很危险。汽车公司可能更担心第二部分-数字可以重新连接，但是轮子不能，一旦我越过所有的螺柱。建立高质量的信誉需要花费很长时间，但我需要很短的时间来向后安装您的Turbo。

尽管有一些固有的风险，沃尔沃邀请我来建造一个2019年的S60在他们的新的1600英亩的工厂在查尔斯顿，SC。这意味着他们对我很有信心，或者只是对他们的质量控制程序有信心。

(资料图)

在出现在沃尔沃工厂之前，我在TJ Maxx做了一个坑站，给自己买了一些卡其布（确切地说是一些Izodchinos）。为什么？因为你不能在你的衣服上有铆钉，当你在新油漆的汽车旁边工作，这将是奇怪的穿西装裤子，同时吊索扭矩扳手。

在那之后，我穿着橙色马球衫和钢制运动鞋-这是为了最大的舒适性和最大的脚趾保护。合适的穿着，新的新兵被派往培训的过程，将申请在工厂的地板上。目标很简单：保持安全，建造完美的汽车，并迅速做到这一切。

要了解这些例程，您将被分派到一个实践行，其中“汽车”是带有粗零件的木箱，当直线移动时，您将需要安装螺栓。对于给定的组件，在启动扳手前，需要验证零件号。您需要确保您的动力工具在正确的方向上旋转，并确保用正确的螺母将零件紧固。

这听起来太令人畏缩了，但是当你有多个零件要连接时，车身将不可避免地向下一个工位移动，快速拆卸。发生这种情况时，您有一个追索权：将电缆从站上方拉出并停止线路。

在沃尔沃工厂，任何工人都可以出于任何原因停止生产线。当有人拉动绳索时，一首歌开始爆破-每个区域的歌曲都是不同的，所以主管很快就会知道哪一个地方需要帮助。在训练室里，它的“欢迎来到丛林。”是我的请愿书，改变到巴赫曼特纳的“经营业务”，很快被拒绝了。

考虑到分配的选择，我需要一个动力系统站，在那里，我将安装驱动轴和净化阀，配备一个名为TramineSmalls的特别耐心的沃尔沃团队成员。

他告诉我的“每一辆下来的汽车都是不同的，所以你必须检查，看看它是什么，尤其是它是否有混合动力，”。

因此，我很快就知道，混合驱动轴的发动机侧与非混合动力驱动轴完全相同，但整个长度方向较短，大概是因为电动马达占用了一些房地产。因此，您不希望将其中一个插入到非混合动力中，以免您以不到达轮毂的Stubby驱动轴结束，导致将架空电缆进一步向下拉（这首歌是"拉班巴"，尽管没有人知道原因。)

Smalls的工作是在发动机的两侧安装驱动轴，然后安装似乎是净化阀系统的一部分的塑料管的嵌套。他非常光滑，没有问题，这一切看起来都很容易--用电缆将驱动轴的松动端挂好，用一根电缆固定花键，启动一对螺栓，用电脑扳手拧紧它们，用油漆标记标记它们。这就是一个驱动轴。

另一个是有点不同（它有一个卡环），并且吹扫阀管需要一些螺丝刀动作并将夹子压接在适当位置。当地板在您下方移动时，所有情况都会发生：您没有相对于发动机移动，但所有的移动都是通过工厂移动的，地板上的条纹表示您的工作空间开始和结束。

如果你的发动机在离开你的区域时没有完成，那是"拉班巴"时间。音乐从未考虑到Smalls，但对我来说，这是个不同的故事。好消息是，当你试图向后安装驱动轴时，它不会这样下去的。相信我。

与任何现代汽车工厂一样，沃尔沃工厂也是高度自动化的。它的部分大部分是黑暗的，即使线路在运行，因为机器人不需要光。但是你可以看到自动化程度会影响到它的极限，在那里，乌托邦的黑暗为一个繁忙的人类企业让路。

即使在婚姻站（底盘的下半部用螺栓连接到上主体），在每个汽车下面的电机都有一个由一个人提供的螺栓，这些螺栓确保每个20-PLUS扳手头都装有正确的硬件。

在实际安装的推进部件在某人的全新S60上，我对汽车制造的疯狂后勤噩梦表示了新的赞赏。成千上万的零件由人类和机器组装起来，成为这个单一的实体：汽车。

当我进入S60T6为我开车回家时，我知道在那个长的发动机罩下面的某个地方有驱动和净化阀。但这对沃尔沃的建造过程表示敬意，一旦我离开工厂停车场，我就忘记了建造一辆汽车的难度。